第(3/3)页

    “我不走。“柳月又说了一遍。

    她的声音很稳。不是赌气，不是逞强，像是在说一件和“天亮了““今天刮风“一样性质的事实。金倩听了片刻，叹了口气。

    “你跟他一样。“金倩说。

    “什么？“

    “拧。“金倩站起来了，“算了。粥在门口，凉了就自己热一下。“她走到帐帘边上，又回头说了一句，“他要是醒了，看见你这个样子，第一句话肯定不是'我醒了'，是'你多久没吃饭了'。“

    帐帘掀了一下，又落下去。金倩走了。

    柳月坐在那里，想了一下金倩最后那句话。然后她站起来，走到帐门口，把那碗粥拿进来了。粥已经凉了，表面结了一层薄薄的粥皮。她端起来喝完了——没有嚼，是喝的，像喝水一样喝完了。然后把碗放在矮桌上。

    她走回铺盖旁边，坐下来。肖琪的手指动了一下——不知道是不是她的错觉。她把他的手握住，放在自己膝盖上。

    “你得快点醒。“她说，“金大夫说我瘦了。你醒了得说她——她最近也瘦了，忙着照顾伤兵，自己不好好吃饭。“

    手指又没有动了。

    “你听见了就动一下。“她说。

    没有动。

    “……算了。“

    ---

    第十五天，使臣又来了。他在营里等了十二天，限期到了，必须回去复命。来中军帐辞行，顺便问“肖将军好些了吗“。李雨田说还昏迷着。使臣脸上出现了很复杂的表情，但没说出口，只是鞠了一躬，上马走了。

    李雨田站在营门口看他走远，回头看了一眼中军帐。帐帘垂着，里面安安静静。他在想：仗打完了，接下来是什么？他这辈子只会打仗。影子不需要知道接下来是什么——有光就行。但现在光暗了。

    ---

    第二十天，肖琪的手指动了。

    五根手指全部张开，又握起来。握得很紧——柳月感觉到自己的手指被攥住了，攥得指节发疼。

    “肖大哥？“

    他的眉头皱了一下。像是一个人快要醒过来，但眼睛睁不开，在跟自己的眼皮较劲。

    柳月等了一整天。他没有再动。但金倩说，这和前十天的“不动“不一样——他在“回来“的路上。

    “他不会不回来。“柳月说。

    ---

    第三十天。

    柳月已经不记得自己怎么熬过来的了。三十天里她出过帐子几次——去灶房烧水，去溪边洗衣服，去金倩那里取药。但每次都很快回来。

    她的头发开始打结了。云彩偷偷送来一把新梳子和一截淡青色缎带，放在帐门口，人跑了。柳月拿起来梳了头，扎紧了。

    那天傍晚她坐在帐门口吃饭，忽然听见帐里一声很轻的响——布料摩擦的声音，有人在翻身。

    她冲进去。

    肖琪侧过身了。手从铺盖上面滑到旁边，手指朝下，差一寸就碰到地上的玉牌。玉牌从枕头旁边掉下去了——她今天早上取药的时候碰掉的。

    她把玉牌捡起来，放在他手心里。他的手指立刻合拢了——握得很轻，像在确认这个东西还在。

    然后他的嘴唇动了一下。

    “……水。“

    一个字。很哑。和半年前从楚河边回来时一样。

    柳月的眼泪掉下来。她端过水，一只手托着他后脑勺，一只手端着碗。水从嘴角流进去。他吞咽了一下。又一想。

    “肖大哥。“

    他的眼睛没有睁开。但他说了第二个字。

    “小月。“

    柳月没有跑出去叫人。她把碗放下，把他的手握住，把被子往上拉了拉。帐外传来换岗的脚步声，有人在喊“天黑了，点灯“。营地里的灯一盏一盏亮起来了。

    她把灯也点亮了。一盏很小的油灯，放在矮桌上。灯火在风里晃了一下，然后稳住了。

    三十天。她守了三十天。他昏迷了三十天。现在他回来了。

    “你回来啦。“她说。

    帐外是三月的风，有点凉。帐里是灯光和药味和一个终于不再空的安静。

    　　


    第(3/3)页