第(2/3)页

    然后她转身，掀开帐帘，跑了。

    帐帘落下来的气流扫过肖琪的脸。他看着帐帘晃了两下，然后静止。他侧耳听——她的脚步声从帐外传进来，很快，很急，不是走的，是跑的。脚步声往东边去了，越来越远，最后被营地的其他声音盖住了。

    他一个人在帐里。

    他盯着帐帘看了一会儿。然后慢慢地把目光收回来，落在矮桌上。他看见了那把布巾——叠得整整齐齐的布巾，边角对齐了，折痕压得很平。他想起柳月以前不会叠布巾——进营的时候她连衣服都叠不好，是云彩教她的。现在她叠得比云彩还整齐。

    他又看见了那碗干涸的药糊。碗边上有一圈深色的痕迹——是药汤溢出来干了的痕迹。溢了好几层，一层一层的，像年轮。他数了一下——至少七层。七次溢出来，七次没擦。不是懒得擦，是来不及擦——每次灌完药，她大概要忙着做下一件事。

    帐外的脚步声变了。不是柳月的——是男人的，沉一些，慢一些。在帐门口停了一下，没有进来。站了片刻，走了。是李雨田。肖琪认得他的脚步——七年了，他听过的脚步比见过的脸还多。

    又过了一会儿，另一串脚步来了。这串更轻，更碎，带着一种犹豫——走两步停一下，走两步又停一下。在帐门口停了很久。然后帐帘被掀开了一条缝——金倩的半张脸出现在缝里。

    她看见肖琪睁着眼，愣了一下。

    “你醒了。“

    不是问句。金倩走进来，在铺盖旁边蹲下，伸手摸了一下他的额头。手很凉——她刚才在外面洗过手。

    “烧退了。“她说，“体温正常。“她把了一下脉，手指搭在他的腕上，搭了很久。然后松开了。

    “金倩。“肖琪说，“她去了多久？“

    金倩知道“她“是谁。“半个时辰。“

    “她——“

    “她没事。“金倩站起来，“她需要这个。你让她哭完了再回来。“

    肖琪没有再问。他靠在铺盖上，看着帐顶。那块补丁还在——针脚很密，线颜色不对，深了一些。他忽然想起来这块补丁是什么时候补的——是半年前。那天夜里下大雨，帐顶漏了，柳月拿针线补的。她当时不会穿针，让他帮忙穿的。他穿的时候手抖了一下，扎了手指。

    半年前。那时候林灵还在。

    ---

    她不是去叫人。

    她跑过营道，跑过灶房，跑过伤兵营，跑到营地最东边那片缓坡——梁冬的坟在那里，槐树也在那里。她没有去坟前，她拐进了槐树后面的一片矮灌木丛。灌木丛很密，人钻进去外面看不见。

    她蹲下来。

    然后她哭了。

    不是那种不出声的哭——是出声的。三十天了。三十天里她没有出声哭过。在金倩面前没有，在风暴面前没有，在肖琪面前更没有。她一直是那个说“我不走“的人，一直是那个端碗喂药的人，一直是那个擦汗换布巾的人。她不能哭——她一哭，就等于承认事情可能不好。她不能承认。

    但现在他醒了。

    他醒了，她就可以哭了。

    她蹲在灌木丛里，两只手捂着脸，肩膀一耸一耸的。哭声从指缝里漏出来，断断续续的，像一只憋了很久的动物终于发出了声音。不是嚎啕——她已经不会嚎啕了，嗓子哑了，哭不出那种声音。是那种很闷的、从胸腔深处顶上来的声音，一声接一声，像潮水拍岸。

    她哭了很久。

    久到膝盖麻了，久到眼泪流干了——不是真的干了，是眼睛肿了，挤不出更多了。她松开手，手背上全是泪痕和泥。灌木丛里有虫子叫，断断续续的。远处营地的声音飘过来——有人在喊什么，有人在笑，锅碗碰响了。

    她低头看自己的手。手背上的疤痕还在——灶房烫的那道。指缝里的药渣黑迹还在。指甲还是那么短。这双手在三十天里做了很多事：喂药、擦汗、换布巾、熬汤、洗衣服、梳头——她的头发是今天早上才梳的，因为云彩送了一把新梳子和一截缎带。在那之前她大概有十天没梳过头。

    她站起来。腿麻了，站的时候晃了一下，扶住了旁边的树枝。缓了缓，等血走通了，才松开手。

    她走回营地。走到中军帐门口的时候，深吸了一口气，用袖子擦了擦脸——眼睛还是肿的，但已经不出水了。她把帐帘掀开。

    肖琪还醒着。

    他没有再睡——他靠在铺盖上，头微微歪着，在看帐帘的方向。像是在等她回来。看见她进来，他的眼睛动了一下——不是惊讶，是确认。确认她回来了。

    “你去哪儿了？“他问。声音比刚才好一些了，不那么哑了，但还是很轻。

    柳月走到铺盖旁边坐下来。没有回答他的问题。她端起矮桌上的碗——水已经凉了，她看了看，放下，站起来去外面换了一碗温的。回来递给他。

    肖琪接了。手腕还是没力气，碗在手里晃了一下。柳月伸手托了一下碗底，两人一起把碗送到他嘴边。他喝了两口。水从喉咙滑下去的时候，整个胸腔都跟着动了一下——干涸了三十天的喉咙终于被润湿了。

    “你的眼睛。“他说。
    第(2/3)页