空学会停下来之后，学会了一件界没有教它的事——等待。它坐在界膜前，把手掌贴在界膜表面，一坐就是很久。归源城的灯火从界膜另一侧透过来，落在它的掌心里，把它的掌心照得透亮，能看到光凝成的皮肤下有暗红色的纹路在缓缓流动，像河床下深埋的矿脉。它不说话，不动，只是坐在那里，像一棵被风定住的树。它的呼吸很慢，和归源城灯火的明灭保持着同一个节奏，像是在和界膜另一侧的世界共用同一口空气。

    界起初没有在意，后来发现空每天都这么做，坐在同一个位置，保持同一个姿势，像是在等什么东西从界膜另一边传过来。界观察了它很多天，注意到空的瞳孔在微微移动，不是在看近处的东西，是在追踪界膜另一侧那些模糊的剪影——归源城的人在走动，在交谈，在生活。

    有一天，界在它旁边坐下来。“你在等什么？”

    空没有转头。“等归源城的声音。”

    “你听到了吗？”

    “还没有。但快了。”空把手掌从界膜上收回来，低头看着自己的掌心，“我能感觉到他们在说话。虽然听不清在说什么，但能感觉到他们在说话。那种感觉很轻，像风吹过水面，能感觉到风来了，但不知道风从哪来。我能感觉到他们在笑，在说话，在走路。界膜已经很薄了，薄到能透过去很多以前透不过去的东西。”它把手掌重新贴回界膜上，手心贴着那层越变越薄的屏障，“等我能听清他们说什么的时候，我就能过去看看了。”

    界没有告诉空他当年也这样等过。他等的是原住民的脚步声，空等的是归源城的说话声。他们等的东西不一样，但等待的感觉是一样的。界坐在空旁边，把自己的手掌也贴在界膜上。归源城的灯火从另一侧透过来，落在他的掌心里。他也感觉到了——有人在说话，有人在笑，有人在走动。透过界膜传来的震动比之前更加清晰了，像隔着一堵薄墙听隔壁房间的动静，能感觉到墙那边有人在移动，能听到模糊的说话声从缝隙中渗出来。

    “你感觉到什么了？”门把烟杆叼回嘴里，蹲下身，把耳朵贴到界膜上，像是在听另一侧的风声。

    “归源城的声音。比以前清楚了。”

    “有多清楚？”

    界想了想。“像隔着一层纸听人说话。能听到声音，但听不清内容。能分辨出有几个人在说话，能分辨出他们的语气是急促还是平缓，但听不清具体的字句。”

    门点了点头。“等能听清内容的时候，就是时候了。”他站起来，把烟杆从嘴里拿下来，在鞋底磕了磕，“界膜已经不需要守了。原住民已经变色了，空也成形了。你再守下去，守的是自己。”

    界没有说话。他知道门说的是对的，界膜已经不需要守了，原住民已经变了色，空也成形了。他守在这里，守的已经不是界膜本身了。他只是在等，等空能听清归源城的声音，等它准备好走进那扇门，等他自己准备好松开这层守了一辈子的屏障。

    空没有说话，只是安静地坐在界膜前，听着归源城的灯火从另一侧渗过来的声音。它等得并不急，因为它知道，它能听到。很快，就能听见了。