第(2/3)页

    屋里已经收过一次。绳子扔掉了，吊灯还挂在客厅正上方。电炉插头拔了，水壶放在地上。

    昨晚小雨那声尖叫把于家门里的几个人都叫出来。林芷溪最先冲到门口，乔麦跟着到。

    于墨澜进屋时，宋美瑛挂在客厅的灯上，脚尖离地不高，椅子歪在旁边。乔麦取出折刀把绳子割断，梁章让探头出来的301邻居回去。

    于墨澜和徐强把人抱下来。秦思雨进门蹲下就摸颈侧，又翻开眼皮看瞳孔。她按了几轮胸口，然后摇头。

    小雨一直站在鞋柜边看着这一切。林芷溪拽她，她才回家。

    白天给宋美瑛收拾遗物。桌上的塑料文件袋裂了一道口，用透明胶补过。袋子里全是宋美瑛跑嘉南的各种单据、补贴回执、港务出勤登记，还有几张分诊站配药单。

    林芷溪翻抽屉，抽屉里面有几个证件和文件。最下面是宋美瑛丈夫的死亡证明，日期是在渝都灾后最乱的那阵。

    于墨澜站到旁边。

    【林志晟，外伤失血。】

    林芷溪把那张纸放到证件一摞里，没有多说。

    小雨在柜子下层翻出一只铁盒。盒盖上贴过标签，撕掉后留下浅浅一块胶印，里面有几十枚外国硬币，一张地铁票，一支印着外文字母的钢笔，几张国外明信片，一个塑料小地球。小地球的转轴还在，小雨用拇指拨了半圈，南美那一块转到上头。

    “就是这个。”她说，“宋姨说我们冷的时候，那边有人过夏天。”

    “她还说过什么？”林芷溪问。

    “说林晓太小听不懂。”小雨把地球放回盒里，“她教我认国家，还教我认外国钱，不是都叫美元。”

    铁盒底下压着相册。

    于墨澜把相册放到床边的矮柜上翻。第一页是宋美瑛和林志晟在桥边合影。林志晟穿着白衬衣，肩背挺直，笑起来露一点白牙。宋美瑛那时头发很长，穿收腰的风衣。后面几张有大学门口的外文招牌，有机场玻璃幕墙里的倒影，也有渝都江边的一家三口。林晓很小，坐在宋美瑛腿上，手里抓着塑料恐龙。

    小雨贴过去看，先指宋美瑛的鞋。

    “她的高跟鞋真好看。”

    于墨澜翻到后面，里面夹着一张出生医学证明。

    【林晓，2024 年签发】。

    证号、医院、父母姓名都清楚。小雨把相册往自己怀里带了一点，又看林芷溪。

    林芷溪说：“这个归林晓。”

    抽屉底层还有几份外文材料，纸厚一些，页头有印刷体。林芷溪挑出两页看了会儿，把英文页和另一种文字分开。

    “英语我能认一点。”她说，“另一种像西语。”

    于墨澜接过来，认得几个地名和货名：BraZil，PerU，SOybean，COpper。旁边几列数字像船期和重量。材料上没有宋美瑛的名字，只有公司抬头和几处手写标注。

    “看得懂吗？”小雨问。

    “看不全。”林芷溪把材料重新夹好，“这些别丢。以后林晓要是回来，都留给他。”

    柜子里剩下的东西普通得多。盐、一袋红糖，一小捆挂面，几只空瓶，一板儿童退烧片，香皂，宋美瑛从没穿出门的漂亮衣服，三双袜子，林晓的线衣和一条裤子。

    林芷溪把林晓的衣服单独装进布袋，徐强把能吃的放到另一边。于墨澜看着小雨守在那堆东西旁，谁一拿她都问一句“这个写不写名字”。

    人来之前，她已经把衣服、玩具、相册、文件分成了几摞。

    快到中午管理处就来人收房了。
    第(2/3)页