第(3/3)页

    来的还是昨晚做死亡登记那个中年女人，带着一个年轻文书。女人手里拿着房屋回收表，表后还夹着一张转入户的物资确认单。等房的人要搬进来，米、煤票、热水瓶、被褥缺口都得跟着新房号重新核。

    她站在门口，视线落到屋里摊开的东西上。

    “差不多了。”她说，“下午封门。没有继承人，资产回收。钥匙交出来，后面有人等房。”

    小雨把相册抱起来。

    “林晓还没找到，这是他家。”

    女人看见她手上的泥，话到了嘴边又换了一句：“孩子，房子不能一直空着。”

    “他回来还要住。”小雨说。

    年轻文书把回收表夹在板上，笔帽咬在嘴边。女人催他先登记。

    林芷溪把粮务署工作证取出来。证件套被雨水打过，但照片和字很清楚。

    女人看见证件，先把手里的物资确认单往回收了一点。

    “林组长。”她说。

    林芷溪没有接这个称呼，只看那张确认单。

    “房子你们收。”她说，“后续有人转入，基础物品，粮务署会按这个房号复核。林晓还没有确认下落，他们家自己的东西不混进资产回收。”

    女人把回收表往年轻文书手里递。

    “那这户下午还封不封？”

    “封。”林芷溪说，“门封上，遗物不进回收。回收表后面加一栏，写未归儿童物品暂存 303，保管人林芷溪。其余配发的物品你们回收。到时粮务复核资产，我要看见这句话。”

    年轻文书把笔从嘴边拿下来，翻到表背面。

    女人看着林芷溪，口气比刚进门时低了些。她转向文书。

    “写居民代管。字写清楚。”

    钥匙交出去时，女人在回收表上按了手印，林芷溪也签了自己的名字。于墨澜看着表上几处字：宋美瑛，林晓，暂存 303，保管人林芷溪。

    小雨站了一会儿，转身把他们保管的东西抱回家。袋子不轻，她进屋的时候手臂已经有点抖，还是没让于墨澜接。

    今天的雨不黑，傍晚停了一阵。

    小雨坐在桌边重新画宋美瑛和林晓。她没有照着相册临一张。纸上宋美瑛站在后面，手放在林晓肩上，林晓手里拿着的是小雨没送出去的布老虎。宋美瑛的鼻梁和眉眼她抓得准，脸上有相册里的神韵，也有这几个月等消息时瘦出来的线。

    于墨澜站在旁边看，没催她吃饭。

    天黑前，小雨又央着于墨澜和林芷溪带她去了旧煤场后坡。小雨把画放在墓碑前，用火点燃。纸有点湿，火过了一会儿才往里走。

    灰落在湿土上，贴住了。

    林芷溪说：“这张画的像。”

    小雨看着那点灰。

    “林晓回来，我再给他画一张活的。”

    　　


    第(3/3)页